2023年4月22日，一本封面素朴的旧书静静地躺在书堆中。书脊处贴着一小块修补用的牛皮纸，边缘晕开些许水渍的痕迹——那是时间留下的独特纹章。这本由张谛创作、上海晨光出版公司于1951年初版印刷五千册的《工厂文艺习作丛书》，封面上印着“潘长有连环画·单幅画”字样，像一扇通往七十余年前文艺创作现场的小窗。
翻开微微泛黄的内页，扑面而来的是新中国初期工厂文艺创作特有的气息。上世纪五十年代初，文艺工作强调“为工农兵服务”，工厂不仅是生产单位，更是文艺创作的沃土。这本薄薄的习作丛书，正是那个特殊年代文艺普及运动的见证者。书中收录的连环画与单幅画作品，线条简练而充满力量，内容多聚焦工人劳动场景、技术革新故事与集体生活片段，用最直观的视觉语言讲述着那个火红年代的生产热情与精神风貌。
值得注意的是“潘长有”这个名字。在当时的工厂文艺创作中，业余作者常以真实姓名署名，这本身便是“工人当家作主”理念在文艺领域的体现。张谛作为整理编纂者，将散落在车床旁、班组里的画稿系统收录，使其从车间墙报走向正式出版物，完成了从群众文艺到印刷传播的关键一跃。上海晨光出版公司的版记，则标定了它在新中国出版史上的坐标——1951年，正是私营出版业改造与新型出版体系初创的交汇点。
书脊上那片手工粘贴的牛皮纸，犹如一枚温情的补丁。或许是某位借阅者不忍见其散裂，或许是藏书人欲延长其寿命，这小小的修复行为本身，便构成了一则关于书籍与人的微型叙事。边缘的水渍痕迹，则让人遐想它曾经历过怎样的流转——是否曾在工厂阅览室的木架上？是否随主人搬迁过多个城市？每一处磨损都是它穿越时光的护照印章。
初版五千册的印量，在今日看来或许微不足道，但在纸张紧缺的五十年代初，这已是对群众文艺创作的重要肯定。这些画作或许在艺术技法上尚显稚嫩，但那种从劳动现场直接迸发出的质朴生命力，恰是其最珍贵的价值所在。它们不是专业画家的闭门造车，而是锤声与机器轰鸣中开出的文艺之花。
七十余年后重新审视这本小书，我们看到的不仅是特定历史阶段的文艺形态，更是一种创作理念的鲜活标本——文艺如何从人民中来，又如何以最朴素的方式回到人民中去。那些描绘螺丝钉、纺织机、炼钢炉的画面，本质上是在描绘一个新生国家如何通过劳动者的双手重塑山河。而今，书页间的油墨香已渐消散，但纸张承载的那段集体创作记忆，依然在轻轻呼吸。
这本带着修补痕迹与水渍的旧书，就像一位沉默的讲述者。它告诉我们：真正的文艺创作，从来不只是艺术家书斋里的产物；它可能诞生在沾满油污的工作服口袋里，在换班间隙的匆匆勾画中，在千万普通劳动者对美好生活的真挚描摹里。而所有这些看似微小的创作星光，最终汇聚成了那个时代独特的精神银河。
